



1. «Abbiamo nel nostro corpo un corpo antico» – afferma Jerzy Grotowski nel
1985-86 – «un corpo rettile, potremmo dire. [...] Ho cominciato a chiedermi come
tutto ciò fosse collegato a un’energia primaria, come – attraverso diverse tecniche
elaborate nelle tradizioni – si sia cercato un accesso a questo antico corpo dell’uo-
mo»1. Tale interrogativo è il presupposto del progetto sul Dramma oggettivo (The
Objective Drama Project), la nuova fase di ricerca che il maestro polacco sviluppa
fra il 1983 e il 1986 (con diramazioni prospettiche fin negli anni Novanta)2, nel cor-
so del suo soggiorno americano, in particolare presso l’Università di Irvine, e nel
tragico periodo della rivolta polacca e della chiusura del Teatro Laboratorio di
Wroclaw (agosto 1984).
La definizione di dramma oggettivo, secondo Zbigniew Osi–ski, sarebbe debi-
trice alla distinzione che Georges I. Gurdjieff fa tra un’arte soggettiva, legata alla
capricciosa percezione dei fenomeni da parte dell’individuo, e un’arte per l’appun-
to oggettiva, che per la sua peculiarità sovraindividualistica può svelare le leggi del
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1. J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Opere e sentieri, II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a
cura di A. Attisani, M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 70-1.
2. Il saggio di L. Wolford, Grotowski’s Objective Drama Research, University Press of Mississippi,
Jackson 1966, riassume e analizza l’intero progetto, ma partendo di fatto da esperienze dell’autrice fra
il 1989 e il 1992, sviluppate soprattutto con James Slowiak (p. 103).
3. Z. Osi–ski, Grotowski Blazes the Trails. From Objective Drama to Art as Vehicle, in The Grotow-
ski Sourcebook, ed. by R. Schechner, L. Wolford, Routledge, London-New York 2001 (II ed.), pp. 385-6.
Anche la Wolford accetta un’origine gurdjieffiana del concetto e precisa vieppiù che oggettivo «designa
un tipo di tecnica performativa che ha un determinabile effetto sullo stato dell’energia del partecipan-
te, analogo all’impatto oggettivo del rituale integro», mentre dramma «si riferisce non solo alla messa in
atto di materiale testuale [...], ma all’impulso performativo in tutte le sue forme». La definizione di
«dramma oggettivo» sarebbe anche rintracciabile negli scritti di Julius Osterwa, animatore dello stori-
co gruppo polacco di Reduta e modello di Grotowski (cfr. Wolford, Grotowski’s Objective Drama, cit.,
pp. 9, 113-4).
saggi
to stimoli dalla precedente fase di ricerca grotowskiana, detta del Teatro delle fon-
ti (o delle sorgenti)4, e già s’innestava nell’estremo fascinoso stadio dell’Arte come
veicolo, ovvero della ricerca di un agire che, indirizzato verso il performer, fa slitta-
re l’asse dello stanislavskiano e attoriale «lavoro su se stessi» dalla dimensione del
teatro a una più globale pregnanza esistenziale5.
Inevitabilmente, secondo Richard Schechner, la figura di Grotowski finiva in
tal modo per individuarsi e stagliarsi come quella di un ricercatore «legato a un’an-
tica tradizione di gnosi e alla figura hassidica dell’esiliata, erratica Shekhinah» o lu-
ce della sapienza, che si apriva quindi a un’indagine «su “verità disseminate”, scin-
tille nascoste in luoghi lontani» che dovevano essere riunite e riassemblate, orien-
tandosi verso «un fine spirituale: la ricerca e l’educazione per l’anima di ogni
performer»6.
Grotowski infatti – come scrive altrove Schechner – ritiene «che esistano alcu-
ni suoni, ritmi, gesti e movimenti i cui effetti siano oggettivi ovvero fondati sui si-
stemi fisiologici e/o archetipici. I battiti del cuore, le forme del respiro, le tonalità
di una certa altezza e precise serie di suoni, un certo tipo di espressione del volto,
le posizioni del corpo e delle mani con i movimenti costituiscono per Grotowski
un sistema performativo interculturale o universale»7. Poiché tali elementi di dram-
ma oggettivo si riscontrano in certe forme liturgiche, Grotowski intendeva coglie-
re espressioni performative di culture differenti (danze sciamaniche e rituali corea-
ne, dervisce, balinesi; hatha yoga; karate giapponese e soprattutto vudù haitiano)8
poste talora in connessione, in termini di canto, con suggestivi testi letterari, per
svilupparle come performances al di fuori del loro contesto d’origine. Riconnetten-
dosi quindi ad antecedenti fasi della sua ricerca e, in un modo radicale, ancora una
volta, ad Adam Mickiewicz e al peculiare culto polacco degli avi9 (con il suo con-
cetto romantico che la dimensione del singolo presuppone come radice vincolan-
te il popolo), Grotowski concentra la propria attenzione soprattutto sulla «vera
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4. Sul Teatro delle fonti, cfr. J. Grotowski, Holiday e Teatro delle Fonti, a cura di C. Pollastrelli, La
Casa Usher, Firenze 2006; R. M. Molinari, Diario dal Teatro delle Fonti. Polonia 1980, La Casa Usher,
Firenze 2006.
5. Del resto, affermerà Grotowski nel 1995: «Io non ho imitato Stanislavskij, ho cercato quello che
era possibile dopo» (Ciò che resterà dopo di me. Intervista a cura di Jean-Pierre Thibaudat, in Opere e
sentieri, II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, cit., p. 118).
6. R. Schechner, Exoduction, in Schechner, Wolford (eds.), The Grotowski Sourcebook, cit., pp. 465,
475.
7. R. Schechner, Between Theatre and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 1985, p. 255.
8. È indubbio che delle varie esplorazioni antropologiche di Grotowski negli anni Ottanta quelle
condotte a Haiti e attorno alla sua cultura assumono per il suo lavoro una speciale importanza e sug-
gestione (che sembra peraltro persistente nelle varie elaborazioni di Action).
9. Nel 1961, Grotowski aveva allestito Gli avi di Adam Mickiewicz (1798-1855), che consegna al tea-
tro nazionale polacco l’idea fondativa di una certa equivalenza fra il rituale pagano della festa dei mor-
ti e la radice dionisiaca della tragedia greca. Cfr. in merito Teatro e festa dei morti. “Gli avi” di





canzone tradizionale, che è anonima», ma che può costituire un canale che a ritro-
so ci riconduce a qualche paternità o maternità:
Noi diciamo: è il popolo che ha cantato. Ma tra questo popolo, c’è qualcuno che ha co-
minciato. Hai la canzone, devi chiederti dove è nata. [...] Alla fine, scoprirai di venire
da qualche parte. Come si dice in un’espressione francese: “Tu es le fils de quelqu’un”
[Tu sei il figlio di qualcuno]. Non sei un vagabondo, sei di qualche parte, di qualche
paese, di qualche luogo, di qualche paesaggio. C’era gente reale attorno a te, vicino o
lontano. Sei tu duecento, trecento, quattrocento o mille anni fa, ma sei sempre tu. Per-
ché colui che ha cantato le prime parole era figlio di qualcuno, di qualche posto, di qual-
che luogo; allora, se ritrovi tutto ciò, tu sei figlio di qualcuno. Se non lo ritrovi, non sei
il figlio di qualcuno; sei separato, sterile, infecondo10.
Nel 1986, il progetto veniva così dettagliato: «Il Dramma oggettivo rimanda a
quegli elementi degli antichi rituali di varie culture del mondo che hanno un pre-
ciso e di conseguenza oggettivo impatto sui partecipanti, a prescindere dall’esclu-
sivo significato teologico e simbolico. L’intenzione di Grotowski è isolare e studia-
re taluni elementi dei movimenti performativi, danze, canti, formule magiche,
strutture linguistiche, ritmi e modalità spaziali. Tali elementi sono studiati tramite
un processo di distillazione dal complesso attraverso il semplice e attraverso l’in-
dividuazione degli elementi»11. 
La differenza con Il teatro delle fonti (che aveva impegnato Grotowski all’incir-
ca dal 1976-77) è che il primo progetto si era interessato di «ciò che precede le diffe-
renze», mentre la nuova ricerca si concentrava «sulle forme sviluppate di certe tec-
niche tradizionali», non per produrne una sintesi, «bensì per saggiare l’efficacia di
precisi elementi tecnici allorché vengono applicati in contesti differenti da quelli
della loro nascita»12. Rispetto al Parateatro che Grotowski aveva elaborato negli an-
ni Settanta, a questo punto, ritorna soprattutto una forte enfasi sull’«abilità tecnica»
nell’esecuzione performativa, che era stata prefigurata nel Teatro delle fonti e, retro-
spettivamente, costituiva il nucleo dell’antica attività teatrale grotowskiana13: «I cat-
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10. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, cit., pp. 79-80. Qui tornava in gioco una costante perce-
zione di Grotowski della propria posizione artistica, cioè del proprio non appartenere in fondo a una
banale avanguardia. Del resto, già in un’intervista del 1969 a Margaret Croyden, il maestro polacco ave-
va dichiarato: «Sento che non si deve tendere all’arte d’avanguardia, ma all’arte... Creare è impossibi-
le se distruggiamo il ponte con il passato. Miti o archetipi ci legano al passato. Il passato è la sorgente
del nostro lavoro creativo. [...] siamo il risultato di qualcosa di più ampio – di una storia più grande
della nostra personale – di una storia interindividuale e interpersonale» (M. Croyden, “I Said Yes to the
Past”. Interview with Grotowski, in Schechner, Wolford (eds.), The Grotowski Sourcebook, cit., p. 86).
11. Citato in Wolford, Grotowski’s Objective Drama, cit., p. 9.
12. L. Wolford, Introduction. Objective, 1983-86, in Schechner, Wolford (eds.), The Grotowski Source-
book, cit., p. 288. Sull’evoluzione generale del lavoro grotowskiano, cfr. i recenti volumi F. Perrelli, 
I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Roma-Bari 2007; J. Slowiak,
J. Cuesta, Jerzy Grotowski, Routledge, London-New York 2007.
13. Wolford, Grotowski’s Objective Drama, cit., p. 134. Noteremo incidentalmente che un ulterio-
re, per quanto sottile, elemento di continuità con il suo passato teatrale – evidenziato nel 1995 dallo





tivi artisti parlano di rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. [...] La vera rivolta nell’ar-
te è ostinata, competente, mai dilettante»14. 
Grotowski non ha nulla contro chi continua a rivolgere al pubblico le proprie
performances, ma teme profondamente l’esibizionismo-dilettantismo come la
«vendita» (selling) del prodotto, che snatura l’essenziale carattere di «comunione»
(sharing), donde la necessità di aprirsi – su una linea impalpabilmente stanislav-
skiana – alle energie primarie che possano emergere da differenti tradizioni cultu-
rali, non in termini d’imitazione, ma alla ricerca di una nuova credibile «condivi-
sione»15. Per il resto, Grotowski ritiene che «l’arte è sempre stata lo sforzo di con-
frontarsi con l’insufficienza», e che, per tale dato di fatto, «essa è sempre comple-
mentare alla realtà sociale. Non focalizziamoci su una cosa limitata come il teatro.
Il teatro è tutti i fenomeni attorno al teatro, l’intera cultura. Possiamo utilizzare la
parola teatro come possiamo abolirla»16.
L’attacco al dilettantismo, prima concepito come complementare al professio-
nismo, suona in qualche modo come sconfessione degli elementi vitalistici e gene-
ricamente esistenziali scatenati dal Parateatro, dilaganti nell’orizzontalità dell’espe-
rienza umana, ma difficili da organizzare sul rigoroso asse verticale della ricerca su
sé medesimi. Tornando quindi alla disciplina professionistica del suo laboratorio
teatrale, ma senza caricarsi dell’immediata problematica della rappresentazione, in
Grotowski, adesso, tutto si sublima e si risolve solo ed esclusivamente, si direbbe,
nella dimensione della prova, mentre, in filigrana, appare sempre in gioco una so-
stanziale radicalizzazione della ricerca di Stanislavskij ovvero il rifiuto della rappre-
sentazione come illusione e interpretazione (fin nella performance non necessaria-
mente rappresentativa) e la conseguente concentrazione su azioni fisiche che costi-
tuiscano un fare di vera presenza energetica del performer.
L’esperienza di Stanislavskij appare più che mai il sottotesto della ricerca di
Grotowski: uno dei suoi collaboratori a Irvine, il balinese I Wayan Lendra, ricor-
da infatti che, speculando attorno al fenomeno della trance haitiana, Grotowski era
giunto a paragonarla «al modo di essere di un potente attore, la cui “presenza”
commuove profondamente gli spettatori» ed appare assorbente rispetto al conte-
sto. In fondo, Grotowski era alla ricerca di «un’arte organica, un fenomeno gene-
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«cantati» ovvero avevano tratto da un certa forma di salmodia profonde suggestioni espressive (Gro-
towski, Ciò che resterà, cit., p. 115).
14. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, cit., pp. 67-8. In questo scritto estremamente significati-
vo, Grotowski enfatizza che per «lavorare sull’improvvisazione bisogna avere una competenza spieta-
ta. Non è la buona volontà a salvare il lavoro, ma la maestria. Evidentemente, quando c’è la maestria,
si pone il problema del cuore. Il cuore senza maestria, è merda. Quando c’è la maestria, dobbiamo fa-
re fronte al cuore e allo spirito». Grotowski riteneva anzi che l’intera controcultura americana (e ve-
rosimilmente anche il suo teatro) fosse finita non per mancanza di sincerità, bensì «di competenza,
precisione e lucidità» (ivi, pp. 68 ss.).
15. J. Ndukaku Amankulor, Jerzy Grotowski’s Divination Consultation, in Schechner, Wolford
(eds.), The Grotowski Sourcebook, cit., p. 360.





rato non dall’intenzione [del performer] di “mostrare”, ma dalla sua onesta e sin-
cera motivazione a “fare” quel che sta facendo»17.
Ci sono una serie di termini che ora affiorano determinanti nel vocabolario di
lavoro di Grotowski: «alertness» (vigilanza) e «awareness» (consapevolezza).
«Awareness vuol dire la coscienza che non è legata al linguaggio (alla macchina per
pensare), ma alla Presenza»; si potrebbe ulteriormente parlare di una passività par-
tecipante dell’intelletto nei confronti del corpo18. Con il rispetto dell’ambiente na-
turale e soprattutto con il non nuovo esercizio del silenzio (che implicava anche
che si evitassero rumori nel corso delle azioni nell’area di lavoro), riducendo quin-
di la consueta interazione sociale, si può diventare vigili ovvero creare «la consa-
pevolezza di essere in un ambiente, di regolare la mente attraverso la silenziosa au-
toosservazione. [...] Questo ci permetteva di sviluppare» – riferisce I Wayan Len-
dra – «un accordo reciproco, fra il gruppo e l’ambiente che ci circondava, avver-
tendone la presenza o le azioni. Ciò ci permetteva di sospendere il giudizio sulle
persone e le situazioni e appunto essere, fare e osservare»19.
Grotowski afferma inoltre che esistono due poli, quello dell’istinto e quello del-
la coscienza; nella vita quotidiana tendiamo a collocarci nel mezzo, non essendo né
completamente animali né completamente umani: «Ma nelle vere tecniche tradi-
zionali e in ogni vera “arte performativa”, si tengono contemporaneamente i due
poli estremi. Vuol dire “essere nel principio”, “stare in piedi nel principio”. Il prin-
cipio è tutta la vostra natura originale, presente ora, qui. La vostra natura origina-
le in tutti i suoi aspetti: divini o animali, istintuali, passionali. Ma allo stesso tem-
po dovete vigilare con la vostra coscienza. E più siete “nel principio” più dovete
“stare in piedi”. È la consapevolezza vigile che fa l’uomo (clowiek). È questa ten-
sione tra i due poli a dare una contraddittoria e misteriosa pienezza»20. Grotowski
indica in tal modo la prospettiva di una verticalità che, agli estremi, congiunga, fon-
dendole in una tensione viva, riconosciute radici e una pregnante presenza umana,
conferendo all’essere una sorta di trasparenza e di totalità energetica.
2. Nel Dramma oggettivo si direbbe soprattutto in gioco la creazione di «un etno-
dramma», dove «è una persona che agisce, con una canzone e da sola», rifacendo-
si a un’origine. Fondamentale nel processo è il montaggio della linea delle piccole
azioni fisiche, nella quale si può intervenire sia per eliminazioni sia per inserimen-
ti: «Dovete decidere: che cosa è il fiume e che cosa è il battello? Se il fiume è la can-
zone e le azioni fisiche il battello, allora evidentemente il fiume non deve essere in-
terrotto – dunque la canzone non deve arrestarsi ma modulare le azioni fisiche.
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17. I Wayan Lendra, Bali and Grotowski. Some Parallels in the Training Process, in Schechner,
Wolford (eds.), The Grotowski Sourcebook, cit., pp. 315 ss.
18. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Opere e sentieri, II. Jerzy Grotow-
ski. Testi 1968-1998, cit., p. 102.
19. I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., p. 320.





Molto più spesso però è valido il contrario: le azioni fisiche sono il fiume e modu-
lano la maniera di cantare. Dovete sapere che scelta fate»21.
Fu quindi nell’ambito del Dramma oggettivo che si fissò in termini determinanti
l’attenzione di Grotowski sulle antiche canzoni vibratorie, nonché su talune moda-
lità di esercizio performativo, che restano importanti nella sua estrema fase di ricer-
ca. Fra queste, vanno ricordati i cosiddetti Mistery Plays e Motions. I Mystery Plays
partivano da un canto molto antico, che sgorgava dall’infanzia del performer, pre-
sentandosi come «brevi pezzi individuali con una struttura ripetibile, come delle
mini-presentazioni fatte da un solo attore. Al suo livello più alto questa mini-presen-
tazione sarebbe stata una rivelazione di sé, chiara come un cristallo»22. Motions era
invece un esercizio praticato all’alba o al tramonto, due atmosfere cui i partecipan-
ti non dovevano tuttavia rispondere emozionalmente, ma giusto con l’osservazione
e, in tal modo, sollecitando «vigilanza e consapevolezza degli impulsi fisici»23.
Nella descrizione di I Wayan Lendra, Motions è essenzialmente un esercizio da
farsi in piedi e in gruppo, lento e faticoso, i cui partecipanti si collocano all’inter-
no di una formazione a diamante, scaglionati fra loro e compiendo dei movimenti
che hanno rapporto con sette direzioni: est, ovest, nord, sud, zenit, nadir e centro.
I corpi si atteggiano secondo una «primal position» che li rende vigili, pronti all’a-
zione, e che richiama la posizione agem della danza balinese, mentre «gli occhi ve-
dono in maniera panoramica» e «le orecchie debbono percepire tutti i suoni in una
volta». Non bisogna reagire a ciò che si vede e si ascolta, e neppure ai pensieri che,
nel corso dell’esercizio, affiorano perché «il cervello comincia a parlare»: «Quan-
do i movimenti sono effettuati come previsto, aiutano il corpo a generare l’innata
potenza fisica», il cui risveglio, ai fini dell’«incremento delle nostre consapevolez-
za, sensitività e percezione», attraverso il transito dell’energia lungo la spina dor-
sale, è il principale obiettivo di Grotowski. «Se il cervello non riesce a sorvegliare
il corpo, non riesce a osservare i pensieri, e reagisce emozionalmente a ciò che gli
occhi vedono e le orecchie odono, l’energia interna non si manifesterà». Invece,
dopo ogni sessione di Motions, bisognerebbe avvertire nel corpo «la sensazione di
energia distillata e di unitarietà»24.
Il regista Federico Tiezzi assiste a Motions a Pontedera alla fine degli anni Ot-
tanta e, paragonando l’evento ai Mouvements di Gurdjieff25, osserva: «Ho trovato
in quegli esercizi un processo molto intenso con cui l’allievo (l’attore?) ritrova la
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21. Ivi, p. 78.
22. T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Milano 1993, p. 43.
23. I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., p. 322. Secondo questo collaboratore di Grotowski
(pp. 326-7), Motions presupponeva il concetto di «energia dormiente» (kundalini, in sanscrito) ovve-
ro il serpente alla base della colonna vertebrale, che potrebbe abbinarsi all’idea molto contestata di
Paul MacLean che il cervello dell’uomo sia, in termini di evoluzione, «trino», in quanto consistereb-
be di una corteccia frontale recente, di una parte subcorticale tipica dei mammiferi, sede delle emo-
zioni, e di una parte «rettile» più arcaica, che rimanderebbe alle «fonti biogenetiche del rituale» (cfr.
R. Schechner, Magnitudini della performance, Bulzoni, Roma 1999, pp. 247-8).
24. I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., pp. 324 ss.





necessità di spingere il corpo a una percezione insieme sensibile (soggettiva) e og-
gettiva in un processo attraverso il quale l’allievo (l’attore?) è in grado di penetra-
re attraverso il velo della propria personalità, arrivando aldilà delle proprie asso-
ciazioni mentali e divenendo consapevole delle forze che agiscono dietro lo scher-
mo della sua normale consapevolezza. Una specie di mediazione dove si esplora il
nesso (di derivazione yoga) che esiste tra meditazione, tensione corporea e respi-
razione». Tiezzi conclude: «Motions sono esercizi bellissimi che inducono a un for-
te stato di tensione psichica lo spettatore»26, facendo subito lievitare l’equivoco (o
l’ambiguità?) che ricorre sovente nell’estrema fase del lavoro di Grotowski fra ma-
nifestazione di pura performance e percezione estetica da parte di qualcuno che si
percepisce comunque come spettatore, quasi che perfezione e disciplina attive ven-
gano a creare un fatale nesso con le categorie compositive di un’arte caratterizza-
ta da una riconoscibile armonia. Si tenga comunque presente che già nel caso dei
Mouvements di Gurdjieff «la bellezza delle posture non mira[va] ad alcuna soddi-
sfazione estetica, anzi, aiuta[va] a liberare energie prigioniere»27, e si aggiunga che
le danze gurdjieffiane, in quanto finalizzate al personale decondizionamento di
ogni routine fisica o mentale – proprio come le performances grotowskiane – era-
no più importanti per chi le realizzava che per chi vi assisteva.
Il problematico diario di Philip Winterbottom (cui Schechner tende a dare un
certo credito) racconterebbe in dettaglio il lavoro di Grotowski a Irvine fra il gen-
naio del 1984 e l’aprile del 1985, ma, essendo stato contestato dallo stesso maestro
polacco28, sarà giocoforza limitarci a citarne solo alcune sommarie indicazioni ve-
rificabili anche incrociando altre fonti. Precisione, concentrazione e nessuna limi-
tazione di tempo erano la regola degli esercizi che venivano spesso eseguiti di not-
te. Grotowski invitava gli attuanti a «osservare il proprio respiro e quanto accade
internamente. A osservare, inspirando, il mondo esterno e, espirando, quello inter-
no, senza identificarsi. Osservare l’interno come fosse l’esterno». Del lavoro non si
doveva parlare, bisognava conservarlo se mai come una ricchezza interiore. Per il
resto, Grotowski restava nemico di ogni forma d’«isteria» attoriale e «diceva che
si dovevano osservare gli impulsi ma non cedere ad essi. La frizione provocata dal
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periodo di lavoro di Grotowski. Si possono in effetti supporre analogie fra Motions e i Mouvements di
Gurdjieff, oltre all’influsso di Castaneda (cfr. Schechner, Exoduction, cit., p. 477; L. Kolankiewicz, Gro-
towski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decen-
nio, a cura di J. Degler, G. Ziólkowski, Titivillus, Corazzano 2005, pp. 233-4). Va ricordato che i Mou-
vements concepiti da Gurdjieff, come esercizi e danze, miravano, attraverso «precisione» ed «effetti»,
a «risvegliare le capacità latenti corrispondenti ad una parte inesplorata della nostra natura», allo «sco-
po di riscoprire una “presenza dell’Essere” attraverso il riequilibrio del corpo e un nuovo ordine del-
le sue funzioni» per «una differente qualità di manifestazione di se stessi» (M. de Gaigneron, Danze
sacre, in Georges Ivanovitch Gurdjieff, a cura di B. de Panafieu, Edizioni Riza, Milano 2001, vol. I, pp.
282-3).
26. F. Tiezzi, Pas de viande dans un restaurant de poisson. Il grado zero della scrittura, in Il Patalogo
11. Annuario 1988 dello Spettacolo, Ubulibri, Milano 1988, p. 212. 
27. de Gaigneron, Danze sacre, cit., p. 286.





controllo e dall’impulso di mantenere il contatto è acting. [...] Una delle principa-
li ricerche di Grotowski era relativa a dove fosse “la vita”»29.
Nel 1984, il ventiduenne Thomas Richards (americano, con antenati giamaica-
ni), dopo un seminario con l’attore Ryszard Cies´lak a Yale, volle incontrare a Irvi-
ne, in un altro seminario del ciclo del Teatro oggettivo, anche Grotowski, compren-
dendo cosa fosse un’«improvvisazione all’interno di una struttura», rifacendosi al-
l’esempio del primo jazz, nel quale gli interventi dei musicisti erano intessuti a par-
tire da una melodia di base, che diventava la loro struttura con la quale restavano
in relazione. Lavorando su questo, il maestro polacco era ancora una volta intento
a creare l’equilibrio d’una forma d’azione scenica muovendo dal conflitto tra for-
ze contrarie: «PRECISIONE/FORMA – FLUSSO DELLA VITA»30. Esattamente in questo pe-
riodo, 1985-86, Grotowski sente sorgere in sé l’urgenza della «trasmissione» della
propria esperienza che passerà per l’appunto progressivamente a Thomas Ri-
chards31.
Anche Jan Kott visitò Grotowski a Irvine, più o meno in questo periodo. Kott
era sempre stato guardingo nei confronti del lavoro di Grotowski, cui riconosceva
rigore di metodo come ambiguità di approccio metafisico e d’impegno sociale32,
eppure, di fronte a una dimostrazione del Dramma oggettivo, accondiscese a una
descrizione inconsuetamente simpatetica. Kott rievoca che Grotowski operava con
un gruppetto di otto partecipanti, talvolta di notte, fra un vecchio granaio e una
specie di padiglione in stile siberiano (yurta) alla periferia del campus, ma anche
nei terreni circostanti e sulla costa. Il lavoro restava per lo più chiuso alla visione
degli estranei (con Kott fu ammessa giusto una mezza dozzina d’invitati) giacché,
in questa fase, il maestro polacco concentrava la sua ricerca sul performer, consi-
derando lo spettatore una variante casuale. 
Nel padiglione, un giovane messicano «incominciò a cantare una canzone nel-
la quale la stessa sequenza di note veniva ripetuta, poi svaniva, poi tornava. Que-
sta cantilena era accompagnata da un passo di danza altrettanto monotono. I gi-
nocchi dell’attore sfregavano uno contro l’altro e le dita dei piedi erano curvate al-
l’interno. A ogni passo, data la posizione del corpo, la testa e le spalle dell’attore si
curvavano e si raddrizzavano». L’azione sprigionava una singolare tensione e al pri-
mo performer si aggiunsero, sulla stessa linea, gli altri: «Sembrava un serpente che
svolgesse le spire» e anche gli spettatori, ipnoticamente, finirono per unirsi a una
danza che sintetizzava il dondolio rituale dei Chassidim e l’ultima delle posizioni
della meditazione Zen. Quindi, si uscì nei campi all’aperto: «Su una cunetta di
fronte a noi due giovani e la ragazza ripetevano lo stesso passo arcuato, ma restan-
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29. P. Winterbottom, Two Years Before the Master, in “The Drama Review”, 35, 1 (T 129), Spring
1991, pp. 140 ss.
30. Richards, Al lavoro, cit., pp. 30 ss.
31. Cfr. anche nota 36; Grotowski, Ciò che resterà, cit., pp. 120-1.
32. «Nel teatro di Grotowski la liberazione viene sempre mediante la morte, la tortura del corpo e
l’umiliazione dello spirito. Per accettare la metafisica di Grotowski, si deve credere che Dio esiste e





do fermi sul posto. L’uno dopo l’altro si giravano verso i quattro lati e a turno si in-
chinavano al cielo e alla terra». Kott continua: «Ad un tratto tre cavalli, due bian-
chi e uno nero, ci passarono davanti. Parevano usciti da un quadro di Gauguin.
Avevano le zampe anteriori fasciate e si muovevano lentamente, a passi brevi, le te-
ste rivolte in basso alla ricerca di ciuffi d’erba, difficili da trovare in quell’arida pra-
teria. Per un momento ci preclusero la vista dei due giovani e della ragazza, le cui
teste erano rivolte in basso come quelle dei cavalli. In seguito chiesi a Grotowski
se quel momento di grande bellezza fosse stato preparato da lui. “No”, rispose,
“l’unico grande direttore è Dio”».
Al crepuscolo, i performers correvano in cerchio di fronte al padiglione, alter-
nando i ritmi di corsa e cambiando il passo, ma «come legati da un filo invisibile»
e componendo un affascinante «balletto senza musica, astratto e vuoto». A notte
fonda, l’azione continuò nel granaio:
Ora gli attori correvano rasente le pareti. Cambiavano continuamente, ma erano sem-
pre solo in due: l’inseguitore e l’inseguito, un uomo e una donna, o due uomini. Erano
nudi, avvolti in bianchi veli che cadevano larghi, con ossa di scheletro tratteggiate a li-
nee spesse. Alla luce delle candele, la cui fiamma ondeggiava come falciata dal vento,
ombre gigantesche si muovevano lungo le pareti del granaio.
La sequenza dell’inseguimento si ripeté più volte. E sempre si concludeva con un gesto
che significava violenza, assassinio o perdono. Per due volte, quando l’inseguitore eb-
be infine afferrato la sua preda umana, la coprì con un velo; dopodiché, per due volte,
la creatura cacciata o violata lentamente levò la testa ancora ricoperta dal velo e s’irri-
gidì in posizione semiseduta...33.
Anche se, in questa fase, Jerzy Grotowski era giunto, con estremo rigore, a de-
finirsi «artigiano del performative» ovvero del «vasto campo delle arti-azioni che
l’uomo fa utilizzando se stesso direttamente come strumento»34, è ancora una vol-
ta ricorrente nel racconto dell’esperienza da parte di Kott la tendenza a dare un
senso di trama e a riconoscere tratti di attorialità e addirittura di costume alla com-
posizione di un evento che o non voleva averne o non riusciva a non averne, quan-
tomeno dal punto di vista di chi vi assisteva.
3. Grotowski era arrivato per la prima volta in Italia, agli albori della sua fortuna
internazionale, nel maggio-giugno 1965, a Padova, Milano (al Piccolo Teatro) e Ro-
ma con alcuni seminari e la contemporanea pubblicazione del libro di Eugenio
Barba Alla ricerca del teatro perduto; nell’estate del 1967, Il principe costante era sta-
to rappresentato sette volte al Festival dei Due Mondi di Spoleto, suscitando «au-
tentica sensazione». Anche quando la Biennale veneziana, nel settembre-novem-
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33. J. Kott, Eros e Thanatos, SE, Milano 1992, pp. 60 ss. Oltre a Kott, sul lavoro a Irvine è interes-
sante la descrizione contenuta nel capitolo d’appendice di Robert Findlay a Z. Osi–ski, Grotowski and
His Laboratory, PAJ Publications, New York 1986, pp. 174 ss.
34. J. Grotowski, Teatro Oriente/Occidente, in Teatro Oriente/Occidente, a cura di A. Ottai, Bul-





bre 1975 (un periodo in cui Grotowski era aspramente criticato in Polonia), diede
ampio spazio al Progetto Speciale del Laboratorio di Wroclaw, con diciannove rap-
presentazioni di Apocalypsis cum figuris, «Vycie Warszawy» riportò: «La visita di
due mesi della compagnia di Grotowski ha messo in ombra ogni altra cosa che sia
stata presentata alla Biennale di Venezia [...]. “Ecco la speranza creativa del teatro
d’oggi...”, ha scritto “l’Unità”»35.
A circa un decennio da quest’ultimo evento e in un momento di crisi delle istan-
ze di ricerca avviate negli anni Sessanta-Settanta in campo teatrale, nel 1986, Gro-
towski accetta l’invito del Centro di Pontedera a stabilirsi in Toscana per fondare
un Workcenter (oggi attivo sotto la guida di Thomas Richards)36:
Per un certo aspetto l’Italia ha scelto me, per l’altro sono io che ho scelto l’Italia. Da an-
ni avevo una sorta di relazione teatrale legata agli stage, alle conoscenze, agli ambienti
culturali del paese; qui è molto vivo un certo livello di pensiero teatrale. L’Italia è stato
un ideale per il mio tipo di ricerca. È stato Roberto Bacci, direttore del Centro Teatra-
le di Pontedera con cui da anni ho un rapporto di amicizia artistica, con la mediazione
di Carla Pollastrelli che è venuta a trovarmi in America, a propormi di installarmi qui,
cioè di avere un posto per un vero lavoro sul mestiere dell’artista performativo e sul suo
sviluppo attraverso l’arte37. 
«Per la vita teatrale» – affermava Grotowski – «è essenziale una sorta di presen-
za assente, un piccolo nucleo, un romitaggio dedito alla ricerca pura, senza scopi
produttivi, in grado di spendere tutto il tempo necessario allo svolgersi di un pro-
cesso organico di lavoro»38. Ludwik Flaszen ha visto nella creazione del Centro di
Pontedera l’impegno di Grotowski non solo verso «il modesto concreto lavoro del-
l’artigiano», ma anche un ambizioso ritorno alle origini del Teatro Laboratorio:
«verso la Metafisica attraverso la cruna dell’Artigianato», tanto più che sostanzial-
mente la ricerca del maestro polacco finiva per collocarsi proprio nello spazio fra
le tecniche del mestiere e una dimensione altra e speculativa. A Pontedera, così, ri-
congiungendosi all’aurorale periodo di Opole, Grotowski si decentrava come al
principio della sua carriera e tornava a riflettere sullo spirito metafisico della dan-
za e dei misteri ellenici39.
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35. Osi–ski, Grotowski and His Laboratory, cit., pp. 89, 106-7, 154 ss. 
36. Nel 1996, Grotowski, nella consapevolezza del suo precario stato di salute, vorrà aggiornare il
nome dell’Istituto in Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, tanto più che da qualche
tempo affidava la direzione del lavoro pratico al giovane collaboratore, al quale stava trasmettendo la
propria esperienza. Sugli sviluppi e i progetti del Workcenter, cfr. Opere e sentieri, I. Il Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, a cura di A. Attisani, M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007.
37. J. Grotowski, Uno sguardo dal Work Center, in Il Patalogo 17. Annuario 1994 dello Spettacolo,
Ubulibri, Milano 1994, p. 109.
38. Sul trasferimento di Grotowski a Pontedera e la costituzione del Workcenter, cfr. pure M. Schi-
no, Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale 1974-1995, Bulzoni, Roma 1996,
pp. 205 ss. 





Ciò detto, sarebbe un errore considerare la fase di Pontedera un periodo cata-
combale, di assoluto isolamento ed eremitaggio. Proprio perché l’abrogazione del-
lo spettatore a favore del testimone (in realtà un ritorno, nel sistema concettuale di
Grotowski, più che una novità)40 era puramente funzionale e appariva la conse-
guenza logica di un processo di lavoro, non l’ostracismo ideologico al mondo del
teatro, del quale Grotowski, sui confini, restava comunque ospite, c’era attorno al
maestro polacco un consistente fermento di persone e di gruppi41.
Il 13 e il 14 febbraio 1987, si tenne a Pontedera un seminario preliminare e ristret-
to, di cui Ugo Volli diede un resoconto su “L’Europeo” del 14 marzo. Grotowski
parlò del suo esclusivo interesse per il Performer che attinge una condizione in cui
non si distinguono più danza, canto, cerimonia e rito: «Lo spettacolo» – dichiarò
Grotowski – «nasce quando il rito muore», e se si esaminano degli antichi film re-
lativi alla danza balinese e li si confronta con documentari contemporanei, «le azio-
ni della danza sembrano le stesse, ma hanno cambiato qualità, non sono più ceri-
monia, sono diventate spettacolo» (fenomeno verificatosi peraltro anche con il
vudù haitiano). «Il mio lavoro di oggi non è quello di scoprire delle forme teatrali
nuove [...]» – asseriva il maestro polacco – «semmai di tornare molto indietro nel-
la storia della civiltà fino a un punto in cui lo spettacolo non era ancora dominan-
te, e di conseguenza le distinzioni dei generi non valevano ancora». Da qui la ne-
cessità di non lavorare per un pubblico, evitando concessioni sul fronte del teatro
e della recitazione.
Verso la fine degli anni Ottanta, Ugo Volli è ancora fra gli scelti testimoni ammes-
si a visionare i principali segmenti del lavoro da poco avviato a Pontedera. Grotow-
ski opera in un cascinale di campagna con una ventina di partecipanti e mostra Mo-
tions e sequenze di carattere piuttosto classico del suo training, ma anche le due ver-
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Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen, C. Pollastrelli, Fondazione Pon-
tedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 29, 32.
40. Cfr. Perrelli, I maestri, cit., p. 53. Anche nel periodo dell’Arte come veicolo, Grotowski non ar-
riverà programmaticamente a prevedere spettatori per il suo lavoro, ma sempre e solo testimoni, qual-
cosa che, a ben vedere, è meno clamoroso di quanto non appaia, non essendo in gioco nessuna forma
dichiarata di rappresentazione teatrale: «Siamo testimoni di un duello alla spada» – osserva giustamen-
te Ferdinando Taviani – «ma siamo spettatori del duello fra Laerte ed Amleto. [...] Chi tira al fioretto
deve sorprendere l’avversario, non il testimone. L’attore che fa Laerte deve (dovrebbe) sorprendere lo
spettatore e – si spera – non il compagno che fa Amleto» (F. Taviani, Grotowski posdomani. Ventuno
riflessioni sulla doppia visuale, in “Teatro e Storia”, XIII-XIV, 1998-1999, 5-6, p. 416).
41. Al di là dei vari partecipanti selezionati per i seminari e le ricerche che si tenevano a Pontede-
ra, «in certi periodi», spiegava Grotowski nel ’94, «incontriamo i gruppi teatrali e normalmente la co-
sa avviene in questo modo: il gruppo arriva e mostra gli elementi del suo lavoro, gli esercizi e il suo
spettacolo a noi, senza nessun esterno, e noi stessi mostriamo quello che facciamo, cioè gli esercizi e
gli elementi di preparazione e anche qualcosa che chiamiamo Azione, una struttura performativa mol-
to elaborata. Dopo, si fa una specie di incontro in cui ci si parla e si analizza il lavoro dal punto di vi-
sta del mestiere, dell’artigianato, quello che abbiamo osservato gli uni riguardo agli altri; mai dico quel-
lo che penso del lavoro dei visitatori se non me lo domandano, ma normalmente lo domandano. Ab-
biamo incontrato finora quasi 60 ensemble italiani e stranieri» (Grotowski, Uno sguardo dal Work Cen-






sioni di una performance o, forse meglio, evento (cfr. nota 69): Downstairs Action
(condotta da Thomas Richards) e Upstairs Action (condotta da Maud Robart)42.
Downstairs Action si svolgeva per l’appunto in una sala al pianterreno ed era
sviluppata da quattro uomini e una donna di diverse nazionalità che, vestiti di bian-
co, cantavano «con molta energia canzoni di barbara bellezza e sonorità vagamen-
te africane», compiendo «gesti e atti dal significato misterioso ma di semplice evi-
denza e necessità». Sulla base di un’antica leggenda mediterranea che risuona so-
lo nei canti e non è quindi illustrata, si sviluppava una suggestiva catena di figura-
zioni: «Un uomo corre e un altro lo insegue senza rumore. La donna sta in ginoc-
chio davanti a una candela; qualche tempo dopo lava con le mani tutto il corpo di
un giovane che ha danzato a lungo. Delle erbe vengono bruciate, delle penne agi-
tate per l’aria, dei pali metallici percossi. Qualcuno si muove con delle cavigliere
che risuonano, altri rispondono con una canzone di ritmo incisivo e ripetuto». Tut-
to avveniva con concentrazione e precisione assolute, mentre s’intrecciavano im-
pressioni di un coro a cappella con disposizioni crociate e in circolo degli attuanti
e lo spazio acquistava «qualità di trasparenza e di vibrazione».
È molto evidente un «carattere rituale e non rappresentativo del fare»43, che qui
si mostrava come transizione «dal soggettivo all’oggettivo» e s’invertiva «dall’ogget-
tivo al soggettivo»44 nella seconda Action, che si teneva in una sala superiore
(upstairs) ed era per contro realizzata da un gruppo di due uomini e sei donne, che
lavoravano su frammenti di vudù haitiani piegati e connessi a un mito mediterra-
neo sulla lotta-iniziazione per la conquista d’una perla custodita da un serpente45.
Anche in questo caso le canzoni avevano «un ritmo e soprattutto una vibrazione
argentina straordinaria»:
Le immagini si susseguono con la solennità la pompa la ricchezza di sorprese e la niti-
dezza di contorni del sogno, o il gusto clamoroso per i segni puri e scoperti di un tea-
tro brechtiano [...]. Bandiere, altarini, cortei, dialoghi drammatici, figure travestite in
maniera clamorosa, cattivi truccati con sigaro, gessato e occhiali neri da sceneggiata na-
poletana, cori angelici di donne stranamente luminose, sfilate di eserciti celesti con ban-
diere in testa, luci di candele sfavillanti, percorsi circolari, parole in un francese creolo
di esotica bellezza [...]. Non sarà teatro come ci viene ripetuto, anzi ogni “scena” e ogni
“personaggio” viene solo dall’immaginario vudù; ma si tratta di un evento di intensa,
sconvolgente, necessaria bellezza ed evidenza. C’è una chiarezza solare, una festosità di-
sciplinata e sorgiva in tutta la cerimonia che prende fortissimamente il testimone46.
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42. Action o Main Action era nata a Irvine fra l’ottobre 1985 e il giugno 1986; cfr. l’intervista a Tho-
mas Richards di L. Wolford, The Edge-Point of Performance (Fragments), in Schechner, Wolford (eds.),
The Grotowski Sourcebook, cit., p. 434 (di questo testo esiste anche un’edizione italiana: T. Richards,
Il punto-limite della performance. Domande di Lisa Wolford, Fondazione Pontedera Teatro, Pontede-
ra 2000). 
43. U. Volli, La quercia del duca. Vagabondaggi teatrali, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 56 ss.
44. R. Molinari, La strada della ricerca, in Il Patalogo 11. Annuario 1988 dello Spettacolo, cit., p. 207.
45. Per uno sviluppo analitico di questo, come di altri passaggi dell’evento, cfr. A. Attisani, Un tea-
tro apocrifo, Medusa, Milano 2006, in particolare cap. VI.





«C’è qualcosa di cristallino, in questo», osservava un altro testimone, Federico
Tiezzi: «come se, scesi all’interno di un diamante, potessimo misurare con lo sguar-
do le intersezioni di una struttura, che i millenni hanno compiuto perfetta»47.
Per vari motivi, in parte anche economici, solo il gruppo Downstairs continuò
il suo lavoro a Pontedera e ancor oggi continua a sviluppare versioni affinate e di-
versificate di Action48, che si è come strutturata, a metà degli anni Novanta, larga-
mente grazie al contributo creativo di Thomas Richards e al rilevante apporto del
performer Mario Biagini. Questa strutturazione di Action è stata descritta da Lisa
Wolford49. L’evocazione vagamente estatica della Wolford (ancora una volta, for-
se più da spettatrice che da testimone) arriva alla conclusione che, a differenza di
Downstairs Action, nella versione maturata, esisterebbe qualche «finestra» che
consente delle interpretazioni da parte dei testimoni, sempre occasionalmente in-
vitati in piccolo numero a un evento, che riconosce loro – diversamente dal passa-
to – uno spazio e quindi una indiretta legittimazione della presenza50.
Sarà perché – come temeva Grotowski (e l’esempio di Kott dimostra) – uno
spettatore, comunque sia, riesce a trasformare inevitabilmente ogni evento in spet-
tacolo51, ma, per Action (e già per Downstairs Action), svariati critici hanno parla-
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47. Tiezzi, Pas de viande, cit., p. 210. Grotowski riteneva che, al di là dell’oggettiva elaborazione,
le due azioni riprendessero «entrambe quel momento eccezionale in cui la cultura egiziana, quella
ebraica e quella grecoromana si sarebbero incrociate e integrate in un’unica koiné» (Volli, La quercia,
cit., p. 61). Tiezzi darà un ulteriore resoconto di Action a distanza di tempo in Dieci anni dopo: only
connect, in Il Patalogo 21. Annuario 1998 dello Spettacolo, Ubulibri, Milano 1998, pp. 243 ss., nel quale
rileverà: «Qui il procedimento delle azioni fisiche mi è chiaro: ci troviamo, finalmente di fronte, “la ti-
gre” che Stanislavskij esemplificò, solo attraverso gli impulsi, negli ultimi tempi del suo lavoro. E, a
fronte degli eredi, veri o falsi come Anastasia di Russia, Action suona come un’eresia al “metodo”. Ho
visto il lavoro di Stanislavskij come avrebbe potuto evolversi» (ivi, p. 246).
48. L’ultima versione, che viene presentata nel 2008, s’intitola The Letter; per un’analisi delle fasi
intermedie si veda Attisani, Un teatro apocrifo, cit. Ancora sull’evoluzione di Action, cfr. Id., L’inven-
zione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Bulzoni, Roma 2003, pp. 269-70, che ricorda l’im-
portante documentazione filmica, Art as Vehicle, a cura di Mercedes Gregory del 1989, realizzata su ri-
chiesta dello stesso Grotowski, come la sfuggente e non mimetica idea all’origine dell’evento: «un
gruppo di bambini che entrano in una piccola chiesa e giocano con gli oggetti sacri».
49. L. Wolford, Action. The Unrepresentable Origin, in Schechner, Wolford (eds.), The Grotowski
Sourcebook, cit., pp. 409 ss.; questo saggio, considerevolmente rielaborato e allargato fino agli sviluppi di
Action del 2005-06, è in traduzione italiana: Action – l’irrappresentabile origine, con una postilla: riflessioni
di un decennio, in Opere e sentieri, I. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, cit., pp. 63 ss. 
50. Poco prima della sua morte, Grotowski fu tuttavia categorico: «Ripeto, dunque: Action non è
uno spettacolo. [...] È concepita per strutturare, in un materiale legato alle performing arts, il lavoro
su se stessi degli attuanti» (J. Grotowski, Testo senza titolo, in Opere e sentieri, II. Jerzy Grotowski. Te-
sti 1968-1998, cit., p. 125), e lo stesso Richards (considerato da Grotowski il vero autore dell’evento) –
ribadito che il valore di Action sta nel fare (dell’attuante) e non nell’essere vista e che la sua filiazione
estetica è più relativa alla poesia che alla prosa narrativa – arriva appena ad ammettere che la versione
che si fissa negli anni Novanta presenti, a differenza di Downstairs Action, quantomeno un’attenzione
per la collocazione e il punto di osservazione dei testimoni, nonché, «potenzialmente» all’interno di
un programmatico «work in progress», un assai eventuale rimando a modi di percepire ruoli o sempli-
ci episodi (Wolford, The Edge-Point, cit., pp. 446-7, 458).
51. Citato in G. Manzella, La danza delle domande. Due giorni con Jerzy Grotowski, in Il Patalogo





to di qualcosa che presentava «montaggio scenico, ruoli e quantomeno un accen-
no narrativo»52. La Wolford, pur dichiarando la pochezza descrittiva delle parole
e di essersi trovata per l’appunto di fronte a un evento non mimetico, la cui com-
piutezza è accessibile solo agli attuanti53, riesce alla fine a ricostruire una specie di
trama relativa al ciclo dell’esistenza (il bambino, il guerriero, il vecchio) in rappor-
to a una ricerca dell’Origine e al congiungersi del Principio e della Fine (con il ri-
baltamento del ciclo medesimo). Per ciò che si dipana nella bianca sala dell’even-
to a opera di quattro uomini e una donna – fra canti di straordinaria intensità
(«Non ho mai udito cantare in questo modo prima. [...] La risonanza è spaziale,
concreta; mi penetra nella pelle in maniera particolare»), evocative azioni fisiche e
misteriosi o misterici frammenti di testo «antifonali, salmodianti, incantatori», con,
nella sezione finale, l’evocazione di un’ambigua figura cristica di crocifisso – que-
sta trama sarebbe addirittura divisibile in porzioni drammaturgiche con Prologo
ed Epilogo54.
Indubbiamente, Action – a detta di Tadeusz Kornas´ – «tocca gli archetipi e ri-
sveglia un’enorme quantità di associazioni di natura addirittura religiosa»:
scorre in modo straordinariamente armonico. Persino un gesto delicato ha una forza
sbalorditiva. Ad esempio, quella breve sequenza in cui tutti, uno dopo l’altro, danzano
al passo chiamato nel linguaggio voodoo yanvoloo: tutti allo stesso ritmo con le gambe
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52. Schechner, Exoduction, cit., p. 491.
53. «Sono testimone di un fenomeno vivente che trova il suo significato nella vita-esperienza di
quelli che fanno; ciò che vedo sono le tracce visibili di questo e non, come nella performance conven-
zionale, una serie di segni creati in modo che qualcuno che guarda da fuori possa percepirli» (Wolford,
Action. The Unrepresentable Origin, cit., p. 421).
54. Ivi, pp. 413-4. Interpolati ai canti di Action ci sono passi dell’apocrifo Vangelo secondo Tomma-
so, testo che in effetti «sembra fare da cornice a tutta l’ultima fase del lavoro di Grotowski» (C. Gu-
glielmi, Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di Roma, in “Biblio-
teca Teatrale”, luglio-dicembre 2000, p. 76). Si tratta di inserimenti testuali, più che drammaturgici,
con un forte riscontro ideologico perché il Vangelo secondo Tommaso – che capterebbe i fermenti in
azione nella culla della cultura occidentale nel Mediterraneo orientale – «avvalora, secondo Grotow-
ski, l’ipotesi dell’esistenza di un’origine, di elementi originari nell’essere umano precedenti le differen-
ziazioni culturali, su cui si sarebbero fondate tutte le tecniche tradizionali: in esso, infatti, appaiono
nozioni, come il movimento/riposo o lo stato di vigilanza e all’erta, che presentano similarità con altre
tradizioni anche se non sono con esse in rapporto di filiazione» (ivi, p. 74). La situazione nella quale
«il movimento è nello stesso tempo il riposo» è un obiettivo cruciale del lavoro di Grotowski, signifi-
cando che «il movimento e il corpo sono dentro la coscienza trasparente. È il corpo o è il movimen-
to? Non si sa. Ciò succede dentro la coscienza trasparente, che resta in riposo e che è spaziale» (J. Gro-
towski, Tecniche originarie dell’attore (dispensa non riveduta dall’autore, a cura di L. Tinti), Istituto
del Teatro e dello Spettacolo (I cattedra), Roma [1982], pp. 84, 245 ss.; importante per la definizione
del movimento-riposo, il riferimento alla tradizione degli Esicasti, cfr. in merito T. Maravi|, L’esichia
dell’attore. Grotowski e l’esicasmo, in “Culture Teatrali”, autunno 2003, 9, pp. 37 ss., e, in generale, sul
tema, Attisani, Un teatro apocrifo, cit., p. 114, che accentua la suggestione su Grotowski dell’insistenza
di questo Vangelo «sull’“essere passanti” e transeunti, sulla condizione umana basata sul fare anziché
sulla presunta immutabilità dell’essere, concezione antitetica alle teologie sia classiche che moderne.
Per non parlare del principio, dell’arché, dove è anche la fine; colui che lo trova non muore, o meglio:





piegate, le dita dei piedi curve, che toccano leggere il pavimento mentre le gambe si spo-
stano in avanti, come se tutto si concentrasse in quel delicato movimento-ritmo, finché
all’improvviso, in un attimo, tutti i performers si sparpagliano liberamente in direzioni
diverse. Non si erano dati alcun segnale eppure il movimento si è interrotto in ognuno
di loro nello stesso istante. Non ho mai visto una tale armonia in teatro. Lo stesso suc-
cedeva con i canti.
La sensazione complessiva è quella di assistere alla «creazione di qualcosa di
buono. “Buono” nello stesso senso in cui parleremmo di uomo buono»55, e, anco-
ra su questa linea, diversi testimoni hanno avanzato confronti fra Action e la mes-
sa nera dell’antico spettacolo del 1969, Apocalypsis cum figuris, che marca il confi-
ne dell’impegno teatrale del maestro polacco, parlando di una cantica grotowskia-
na del Paradiso rispetto all’Inferno. Mateusz Kanabrodzki ha scritto così che «il
mondo presentato in Action, a paragone con quello di Apocalypsis, è situato in un
punto elevato sopra la terra»56, mentre Leszek Kolankiewicz ha visto in questa
performance l’alchemico «coronamento» dell’opera di Grotowski in «struttura cri-
stallina e potente energia»57.
In una nota del Workcenter, cogliamo vieppiù quanto Action sia opus alchemi-
co decisamente elaborato sui bordi del teatro: «Dal punto di vista degli elementi
tecnici, tutto qui è quasi come in un normale lavoro teatrale di lunga durata. Si la-
vora essenzialmente sui canti, ma si lavora anche sugli impulsi, la partitura delle
reazioni, la logica delle più piccole azioni, i modelli arcaici di movimento, la paro-
la, così antica, da essere quasi sempre anonima»58. Di fronte ad Action ciò che col-
pisce è, dopo tutto, l’intensità dell’azione, ma soprattutto la straordinaria fluidità
del corpo-voce dei performers che effettivamente sembra scivolare da un livello
energetico rozzo a uno più sfumato o sottile, che si riflette sulla corporeità biolo-
gica, e quindi riesce a restituire quell’esperienza, dichiarata da Thomas Richards,
di una mente che non manipola più il corpo, ma «conduce» ormai nella sua tota-
lità il performer, come se «la fonte degli impulsi non fosse apparentemente musco-
lare»59.
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55. T. Kornas´, Veicolo per sé e per gli altri, in Degler, Ziólkowski (a cura di), Essere un uomo totale,
cit., pp. 110 ss.
56. M. Kanabrodzki, Il bambino e l’albero. Un addio a Jerzy Grotowski, in Degler, Ziólkowski 
(a cura di), Essere un uomo totale, cit., p. 136.
57. Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., pp. 264-5.
58. Il Workcenter di Jerzy Grotowski and Thomas Richards e Action, in “Teatro e Storia”, XIII-XIV,
1998-1999, 20-21, p. 488.
59. Wolford, The Edge-Point, cit., p. 435. Action si pone quindi come il punto di partenza e il sa-
cello di energia di tutte le successive performances del Workcenter, una specie di cornice programma-
tica, in virtù della quale è evidente che «la funzione [delle altre] opere performative» – come ha spie-
gato Thomas Richards nel 2004 – «è fornire un supporto per una relazione che può dispiegarsi in azio-
ne, creare un contatto tra le risorse interiori dell’attuante e sedi di energia ancora più sottili, che pos-
sono essere percepite dall’attuante come se fossero al di fuori di lui, o addirittura al di sopra. Il lavo-
ro con il gruppo sui canti, sulle linee d’azione, sui movimenti composti, sui testi e sulla narrazione so-





La Wolford ammette, in conclusione, che l’eventuale plot in Action resta co-
munque relativo e che il suo fulcro consiste proprio nel processo di verticalità co-
me poderosa e – ripetiamo, aggiungendo – alchemica trasformazione delle energie
negli attuanti che ha come conseguenza un’intensificazione della presenza. Perma-
ne certo l’impressione di una sorta d’imponderabile interferenza fra teatro e perfor-
mance (che sono poi «le due estremità dell’ampia catena delle performing arts»)60,
ma va anche osservato che, nella fase finale della sua vita, Grotowski propendeva
in qualche modo ormai per un pareggiamento fra questi termini: «L’arte come vei-
colo», affermava, «non è migliore dell’arte come presentazione, assolutamente non
lo si deve pensare: è semplicemente un’altra cosa», di fronte alla quale sono inuti-
li giudizi di valore61.
Ampio il dibattito fra gli studiosi su Action. Marco De Marinis è convinto che,
in Action e nell’Arte come veicolo, chi «assiste subisce, oltre all’effetto cinestetico,
anche una tipica interferenza sinestetica: arriva a vedere il canto e ad ascoltare la
danza», congiungendo in tal modo idealmente la ricerca di Grotowski con quella
di Ejzen&tejn e Artaud62. Franco Ruffini, a proposito di Action e del suo porre il
problema della distinzione fra spettatore e testimone, ha acutamente osservato che,
in buona sostanza, «una differenza non sta in chi guarda ma in ciò che viene guar-
dato». Infatti, se Action viene realizzata «“per” qualcuno», costui «ne è spettato-
re», mentre
se semplicemente è fatt[a] “di fronte” a qualcuno, quel qualcuno ne è testimone. Dun-
que, oggettivamente, Action – che è fatta per i doers, per coloro che la fanno – non pre-
vede spettatori, anche se molti che guardano reagiscono soggettivamente – e legittima-
mente – come tali.
Il testimone non è opposto allo spettatore; ne è una dimensione strutturale e permanen-
te. Tra spettacolo e spettatore può sempre, “può”, crearsi uno spazio sottratto alla logi-
ca di domanda e offerta: in cui lo spettacolo non si offre allo spettatore ma semplicemen-
te si pone davanti a lui; e in cui, dall’altra parte, lo spettatore non guarda uno spettacolo
ma semplicemente attraverso lo spettacolo che gli si pone davanti guarda (in) se stesso.
Così, lo spettacolo può diventare per lo spettatore «strumento di conoscenza
attraverso il piacere» e Action dimostrerebbe, anzi, che è possibile l’esperienza 
di una «coesistenza» di base nella persona che guarda dello spettatore e del testi-
mone63.
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essere come porte aperte, o come fiori che sbocciano o si richiudono. Quando sono in espansione (la
nostra espansione interiore), si verifica naturalmente una sorta di “traboccare”, e il nostro stesso esse-
re può allora fungere da canale per la trasformazione di energie» (T. Richards, Frammenti da In the
Territory of Something Third. Intervista a cura di Kris Salata, in Opere e sentieri, I. Il Workcenter of Jerzy
Grotowski and Thomas Richards, cit., p. 177).
60. Wolford, Action. The Unrepresentable Origin, cit., pp. 424 ss.
61. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Rizzoli, Milano 2002, p. 259.
62. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2000, pp.
251-2.





Al di là di ogni considerazione e delle impressioni soggettive, l’impatto di Ac-
tion appare inquadrabile all’insegna delle dichiarazioni grotowskiane de Il Perfor-
mer (cfr. § 4), poiché l’intensità che passa fra l’attuante e il suo eventuale testimo-
ne si struttura sull’effettiva circostanza che «il Performer è pontifex, facitore di pon-
ti». Grotowski fa ritenere pertanto che ciò che essenzialmente avviene – con un pe-
culiare sfocamento (e sfondamento) del concetto stanislavskiano di reminiscenza64
– sia qualcosa che indicheremmo come il disvelamento-eruzione da parte di e nel-
l’attuante di «una corporeità antica alla quale si è collegati da una relazione ance-
strale forte», che si verifica – a nostro avviso – molto più attendibilmente e gene-
ralmente, per l’impressione di una perseguita «precisione» («Don’t improvise, plea-
se!») e semplicità-essenzialità dell’evento rigorosamente strutturato65.
Insomma, ci si trova di fronte a un’incredibile, raffinatissima, distillazione-mo-
dulazione del gesto e del suono finalizzati a un potente (comunque contagioso) ri-
lascio di energia corporea e – aggiungeremmo – persino morale in senso lato, per-
ché infine l’attuazione del processo di verticalità ci suggerisce potenzialità o «mez-
zi diversi» d’approccio all’esistenza, magari «scalando montagne, mettendosi al
servizio di altra gente, facendo il genitore o il barbone»; «Qual è il tuo modo?»,
chiedeva Grotowski e continua a chiedere Action66.
Action appare quindi – più che un ritrovamento del «rituale primario» o addi-
rittura dell’«origine» universale67 – un exemplum aperto, che si manifesta attraver-
so un miracolo di assoluto artigianato applicato all’economia energetica del corpo
umano, meglio, alla commutazione alchemica delle sue energie, sul limite dell’af-
fiorare dell’espressività, fra impulso e azione. Partito dall’idea di realizzare un la-
boratorio teatrale che però condividesse l’autorevolezza scientifica di quello del
grande fisico Niels Bohr, Grotowski approda infine a uno Stanislavskij piegato al-
l’alchimia (pseudoscienza certo più congrua della fisica per i pur sempre sfuggen-
ti codici artistici) dell’immediata condensazione dell’impulso interiore in reazione
esteriore, che distilla il flusso delle associazioni del corpo-memoria, che disinnesca
la mente, mentre il corpo diviene azione pura, con una conseguente pratica della
«trasmutazione della natura umana»68.
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64. Sulla persistenza di un’eco stanislavskiana ne Il Performer, cfr. F. Ruffini, Tertium datur: il
performer e l’attore, in “Teatro e Storia”, III, ottobre 1988, 2, pp. 273 ss. In questo saggio, si puntualiz-
za, comunque, che, mentre l’attore stanislavskiano «scava nella propria memoria per essere un altro, il
Performer arriva alla memoria dell’altro per tornare ad essere sé» mirando all’«origine» (ivi, p. 278).
Nella trascrizione più estesa che Gianni Manzella fa delle considerazioni grotowskiane sulla remini-
scenza, questa viene indicata dal maestro polacco come «il vero segreto del mestiere, scoprire in noi
un altro. Siamo al di fuori del personaggio ma anche del non-personaggio» (cfr. La danza delle doman-
de, cit., p. 179).
65. J. Grotowski, Il Performer, in Opere e sentieri, II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, cit., pp. 84-6.
66. Citazioni da una conversazione di Kris Salata con Mario Biagini, in Attisani, Un teatro apocrifo,
cit., p. 178.
67. Si osservi che, nell’enunciare l’idea di «origine», lo stesso Grotowski sembra avere, nell’inciso
«se oso dirlo», una prudente esitazione (Grotowski, Il Performer, cit., p. 87).
68. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, cit., pp. 256-7. Per Grotowski, l’alchimia è in tal sen-





È chiaro che resta possibile e implicita una scelta di posizione e di visione (al di
là dell’intenzione dei performers) in chi è chiamato ad assistere ad Action e ciò ren-
de infine questo straordinario prodotto – o, come dicono Richards e Biagini, in
fondo, «not a performance, not a theatre piece»69 – un’opera aperta e un capolavo-
ro della moderna espressività astratta, a qualunque livello delle arti (o non-arti) lo
si voglia porre e considerare. Certo, come scrive Antonio Attisani: «una rivoluzio-
ne percettiva», che sfida a spiegare «ciò che accade tra un tornado di poesia orale
e chi ne è investito»70.
4. A Pontedera, Grotowski sviluppa una nuova fase, forse più artigianale, del suo
lavoro, sempre più strettamente imperniato sulla performance applicata agli anti-
chi canti vibratori africani e afro-caraibici come strumenti (puntualizza Richards)
«per realizzare un lavoro su se stessi» e al fine di «aiutare l’organismo in un pro-
cesso che si può definire una trasformazione di energia»71: L’arte come veicolo di
una più elevata ricerca interiore, secondo una definizione data (in realtà ripetuta)
da Peter Brook72, ma altresì indicata come Arti rituali. L’arte come veicolo è del re-
sto distinta dall’arte della (rap)-presentazione teatrale e si rifà esplicitamente a quel
lavoro su se stessi tipico delle tradizioni nelle quali «l’attenzione per l’arte va di pa-
ri passo con l’approccio all’interiorità dell’essere umano»73. Due scritti, invero al-
quanto compositi, di Grotowski vanno ripresi per orientarci in questo ulteriore
ambizioso campo di ricerca: il primo è il rapsodico Il Performer (1987-88)74; il se-
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69. Citato in R. Schechner, Preface a Schechner, Wolford (eds.), The Grotowski Sourcebook, cit.,
p. XXV.
70. A. Attisani, Action in sé, in Opere e sentieri, I. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards, cit., p. 132.
71. Questi canti, secondo Richards, «possono funzionare indipendentemente dalla nazionalità o dal-
la razza» e, per Grotowski, avrebbero addirittura elementi «in comune con l’antico Egitto oppure pro-
babilmente ipotetiche radici in qualcosa di precedente», per cui arrivava a parlare di «un’ampia “culla
di tradizioni” comprendente l’antico Egitto, il territorio di Israele, la Grecia e l’antica Siria, in quanto
culla dell’Occidente» (Wolford, The Edge-Point, cit., pp. 435-6, 452; cfr. anche la precedente nota 54).
72. Peter Brook ha parlato dell’«arte come veicolo» di Grotowski («Mi sembra che, oggi, siamo di
fronte a qualcosa che è esistito un tempo ma che è stato dimenticato da secoli e secoli, ed è il fatto che
fra i veicoli che permettevano all’uomo di accedere a un altro livello e di servire una funzione più giusta
nell’universo, esiste questo mezzo di comprensione che è l’arte drammatica in tutte le sue forme») in
una conferenza fiorentina del marzo 1987, nella quale ecumenicamente cercava di conciliare teatro e ri-
cerca iniziatica come strade su cui l’attore può operare una scelta (P. Brook, Grotowski, l’arte come vei-
colo, in Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski/Workcenter of Jerzy Grotowski, Centro per la Sperimentazio-
ne Teatrale, Pontedera 1988, pp. 15-6; cfr. anche “Teatro e Storia”, III, ottobre 1988, 2, pp. 255 ss.). A una
definizione analoga Peter Brook si era peraltro già avvicinato nella sua antica Prefazione a J. Grotowski,
Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, p. 16, come ne Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998, p. 69.
73. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards e Action, cit., p. 488.
74. Per quanto riguarda Il Performer, nella complessa linea di trasmissione orale dei suoi pensieri
e delle sue esperienze, Grotowski ne ha rivisto il testo (aggiungendo un paragrafo finale che ricrea per
interpolazioni due sermoni di Meister Eckhart) dagli appunti di Georges Banu condensati in mezza
dozzina di pagine, ma ricavati da un seminario a Pontedera, il 14 e 15 febbraio 1987. Ferdinando Tavia-
ni ha quindi potuto parlare per questo documento di un’autentica «ginnastica del discorso», nel suo





condo il più lineare Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo (1989-90), che
può essere considerato il testamento del maestro polacco75.
In Tu es le fils de quelqu’un, Grotowski aveva detto: «Non si tratta di recitare la
parte di qualcuno che tu non sei. Così in tutto questo lavoro si procede sempre di
più verso il principio, sempre di più verso “stare in piedi nel principio” e quando
si è nel non dilettantismo allora è la questione di te – dell’uomo (clowiek) – che si
apre»76. Il teatro d’interpretazione è orizzontalità, la ricerca performativa è verti-
calità, un mettersi in piedi che inevitabilmente mira verso l’alto. Questo è il prelu-
dio a Il Performer, dove il Performer («con la maiuscola») assume i tratti dureriani
di un Cavaliere fra la Morte e il Diavolo, perché «è un uomo d’azione» e natural-
mente «non è qualcuno che fa la parte di un altro. È l’attuante, il prete, il guerrie-
ro: è al di fuori dei generi artistici»77. Il rituale viene presentato, a questo punto,
come «performance, un’azione compiuta, un atto», mentre «il rituale degenerato è
uno show». Grotowski ribadisce del resto la sua intenzione di non impegnarsi a
«scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente vec-
chia che tutte le distinzioni tra generi artistici non sono più valide». «L’uomo di co-
noscenza (clowiek poznania)» – continua Grotowski (estremizzando la ricerca di
Stanislavskij dell’intangibile attraverso delle pratiche) – «dispone del doing, del fa-
re e non di idee o teorie» ovvero, si direbbe, non di una filosofia razionalistica, ma
di una pratica iniziatica, giacché «la conoscenza è questione di fare» e il teacher del
Performer pone l’«apprendista» di fronte a uno scioglimento dello sforzo di capi-
re nell’azione. Appellandosi sostanzialmente ai capisaldi della conoscenza tradizio-
nale (da Castaneda a Gurdjieff), Grotowski privilegia una ricerca sull’«essenza»
dell’uomo come «esserità», che rifiuta il corrente approccio sociologico alla vita78.
Certo bisogna crederci che nell’uomo esista un’«esserità», qualche autenticità
in certo modo tangibile o qualche vitale «essenza», per di più vagamente monisti-
ca, distillabile dalle culture, ma se non si accetta, in via preliminare, un approccio
sperimentalmente aperto e plurale alla dimensione attuativa grotowskiana; se non
si accetta l’esistenza non della Ragione, ma di altre ragioni e quindi, al di là di tut-
to, di una intrinseca differenziazione delle culture, e persino delle loro «anatomie»,
è perfettamente inutile cercare di penetrare nel mondo del maestro polacco e si ar-
riva solo a sgangherate quanto noiose accuse di fumosità e misticismo reazionario.
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75. Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo deriva dalla sintesi di due conferenze grotowskia-
ne tenute a Modena nell’ottobre 1989 e a Irvine nel maggio dell’anno successivo. Il testo fu significati-
vamente collocato al termine del citato libro di Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azio-
ni fisiche (1993), che si sofferma – come sottolinea lo stesso Richards – sulla fase di ricerche preceden-
ti il 1989-90 (cfr. l’intervista a Wolford, The Edge-Point, cit., p. 452).
76. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, cit., p. 80.
77. Grotowski, Il Performer, cit., p. 83. Sarebbe essenzialmente ancora una volta da Adam
Mickiewicz che Grotowski recepisce questa visione forte e guerriera della completezza e dell’unitarietà
di un essere umano «tale da dedicarsi totalmente a quello che fa», disponendo in tal modo di un «orga-
no del sentire» diverso e più raffinato (cfr. M. Fabbri, Il teatro polacco come luogo rituale di restituzio-
ne del mito. Tradizione romantica e pratica contemporanea, in “Teatro e Storia”, XV, 2000, 22, p. 22).





Così – pur indifferenti, per indole e formazione, alle lusinghe della conoscenza ini-
ziatica e tradizionale, e non poco disorientati di fronte all’abbacinante discorso
grotowskiano, che arriva a dare estremo rilievo sì all’idea yoga dei centri di ener-
gia (chakras), ma pure a testi del XVII secolo (come quello del Gichtel), cercando
ossessivamente un’unificazione culturale dalla «terminologia non prefissata», tan-
to vaga quanto ambiziosa di risultati precisi79 – non ci sogneremmo mai di usare la
definizione di «fascismo estetico», tirata fuori da qualche critico80.
Noteremo anzi che Grotowski una fondazione antropologica speculativa e scien-
tifica del suo discorso in fondo non l’ha mai cercata e forse l’avrebbe ritenuta restrit-
tiva e comunque antitetica alla dimensione conoscitiva avventurosa (quasi alla In-
diana Jones, diremmo senza alcuna ombra d’ironia) della sua peculiare prassi81, che,
nella guizzante genialità e paradossalità (e indifferenza razionalistica), rivela soprat-
tutto una mai estinta componente creativa o artistica, che non esclude ovviamente
la precisione e l’assoluto rigore artigianali. «Nec ridere, nec lugere, nec detestari sed
intelligere» ci ha insegnato Spinoza e non dobbiamo cadere nel trabocchetto di con-
trapporre un razionalismo monodimensionale a un’esperienza che in partenza non
lo riconosce nei suoi indici di riferimento82, e, se vogliamo proprio valutare, sarà op-
portuno limitarci – un po’ come si fa con l’omeopatia – a dichiarare: «It seems ab-
surd, but it’s working». Così, infatti, afferma d’impulso lo stesso Thomas Richards,
considerando il lavoro compiuto, all’inseguimento dei più singolari legami tran-
sculturali fra lontanissime tradizioni a stretto contatto con Grotowski83, il quale, a
sua volta, ci ha assai generosamente insegnato: «Se volete penetrare un altro mon-
do, se volete comprendere un altro uomo, un’altra tradizione, dovete ammettere
che la vostra visione del mondo è netta per voi, e che non è necessariamente la so-
la»84. 
Bene, l’effetto concreto e verificabile – working, per l’appunto – delle straordi-
narie dichiarazioni contenute ne Il Performer (relative alla captazione da parte del-
l’attuante-guerriero85 del «processo» nell’«osmosi corpo-e-essenza fino ad attingere
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79. Citato in Wolford, The Edge-Point, cit., p. 451.
80. C. Marowitz, Grotowski in Irvine. Breaking the Silence, in Schechner, Wolford (eds.), The Gro-
towski Sourcebook, cit., p. 355.
81. Ferdinando Taviani osserva che Grotowski è principalmente «qualcuno che persegue e trasmet-
te in maniera controllata e metodica una via iniziatica», ma della «tradizione iniziatica» inverte i prin-
cipi di fondo appoggiandosi sul teatro e non sulla religione. In questa operazione eterodossa, «proba-
bilmente il lavoro non teatrale di Grotowski fabbrica senso per il teatro proprio perché gli edifica con-
cretamente accanto qualcosa che lo trascende» (Taviani, Commento a “Il Performer”, cit., pp. 269 ss.).
82. Come osserva Malgorzata Dziewulska, Grotowski forzò decisamente «la via d’uscita dalla gabbia
del Nuovo Illuminismo», non esitando a infrangere «l’accordo razionalista secondo il quale ci si poteva
occupare solo di quello che è osservabile, trovando nel teatro un eccellente strumento per questo esperi-
mento, poiché, secondo Peter Brook, esso si occupa in generale della rappresentazione delle cose invisi-
bili» [M. Dziewulska, Il ladro di fuoco, in Degler, Ziólkowski (a cura di), Essere un uomo totale, cit., p. 159].
83. Cfr. Wolford, The Edge-Point, cit., pp. 453-4.
84. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, cit., pp. 25, 16.
85. Attuante o in inglese doer è il termine con il quale Grotowski indica chi agisce nella performance,





una corporeità «non-resistente, quasi trasparente», per cui «tutto è leggero, tutto è
evidente» nel suo combaciare con il processo, nel suo divenire, più che organismo
atletico, «un organismo-canale attraverso cui le energie circolano», realizzando la
quadratura del cerchio di una passività che è ricezione e di un’attività che è presen-
za)86 può essere considerato proprio Action. Action è la realizzazione più individua-
ta dell’ultima fase grotowskiana, uno straordinario evento, frutto di questi presup-
posti iniziatici, che sa trasformare nella sapienza tangibile di un ricchissimo artigia-
nato, le cui basi sono nell’antico esercizio delle prove con e sull’attore, nella straor-
dinaria conoscenza delle più fini potenzialità del corpo fra impulso ed espressione,
insomma dentro quel territorio del lavoro teatrale che il maestro polacco ha poi di-
latato, meritoriamente, audacemente, spostandone i confini sino a renderli quasi in-
definibili.
In Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, Grotowski sostiene che, nel
teatro, «abbiamo un anello visibile – lo spettacolo – e un altro quasi invisibile: le
prove», intese «per l’attore [come] un terreno in cui scoprire se stesso». Si costi-
tuisce così una catena: «l’anello spettacolo, l’anello-prova per lo spettacolo, l’anel-
lo-prova non del tutto per lo spettacolo...»; a un’estremità di questa catena c’è L’ar-
te come veicolo, che «non cerca di creare il montaggio nella percezione degli spet-
tatori, ma negli artisti che agiscono», qualcosa che è già esistito con gli antichi Mi-
steri. Nonostante il recupero del rigore operativo, non c’è però alcun ritorno a
un’arte come rappresentazione: è solo «l’altra estremità della stessa catena»87.
Del resto, «nell’arte come veicolo tutto è quasi come nelle performing arts; la-
voriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del movimento, appaiono anche mo-
tivi testuali. E tutto riducendosi allo stretto necessario, fino a creare una struttura
altrettanto precisa e finita» come in Action. La differenza fra questo lavoro e lo
spettacolo sta nel «montaggio»: «Nello spettacolo la sede del montaggio è nello
spettatore; nell’arte come veicolo la sede del montaggio è negli attuanti, negli arti-
sti che agiscono»88. Per Grotowski – sappiamo – nell’Arte come veicolo è in gioco
la verticalità: «il fenomeno è d’ordine energetico: energie pesanti ma organiche (le-
gate alle forze della vita, agli istinti, alla sensualità) e altre energie, più sottili. La
questione della verticalità significa passare da un livello cosiddetto grossolano – in
un certo senso si potrebbe dire “quotidiano” – a un livello energetico più sottile o
addirittura verso la higher connection» (riportabile al divino, per intenderci) e «non
si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; tutto deve tenere il suo po-
sto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che sta “sotto i nostri piedi” e qual-
cosa che sta “sopra la testa”. Tutto come una linea verticale, e questa verticalità de-
ve essere tesa fra l’organicità e the awareness. Awareness, vuol dire la coscienza che
non è legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza»89.
Franco Perrelli
86. Grotowski, Il Performer, cit., pp. 85-6.
87. Grotowski, Dalla compagnia teatrale, cit., pp. 93-7.
88. Ivi, p. 98.





Lavorare sugli antichi canti rituali spinge a sceverare «la differenza fra la melo-
dia e le qualità vibratorie»; i canti sono «strumenti della verticalità». In particola-
re, i canti afro-caraibici sono «canto-corpo», strettamente associati cioè agli impul-
si e alle piccole azioni che attraversano il corpo «poiché gli impulsi che scorrono
nel corpo sono proprio quelli che portano quel canto». Il corpo non deve, in que-
sto lavoro, attingere particolari atletismi, ma presentarsi flessibile e vuoto, un vero
«canale per le energie», in equilibrio fra rigore e spontaneità, in un’azione struttu-
rata. Tutto ciò, che ha dichiarata affinità con una dimensione misterica, mantiene
tuttavia «una relazione viva nel campo del teatro, attraverso la sola presenza dei
colleghi della professione»90.
5. Grotowski è morto a Pontedera il 14 gennaio 199991.
I giornali registrarono la notizia della sua morte con un certo rilievo, ma non
con il rilievo dovuto alla statura del personaggio: per il teatro, se ne andava una
specie di Kant o di Heidegger. Per il teatro, appunto, vale a dire per qualcosa sem-
pre più sacrificato nel sistema delle arti e della comunicazione estetica, sempre più
assediato dalla televisione e da altri media. In questa derelitta regione delle arti,
Grotowski si era collocato immancabilmente ai confini – agilmente dentro e fuori
di essi cioè – come un colossale provocatore, eccentrico e prezioso: nientemeno
che «l’orefice capace di individuare e di annodare, all’interno dell’individuo, nel-
l’interfaccia fra il cosiddetto fisico e il cosiddetto spirituale, le relazioni fra l’impul-
so e l’azione»92. L’epitaffio più penetrante, nel maggio del ’98, vergato in forma di
lettera poco prima della morte del maestro polacco, fu forse quello dell’antico di-
scepolo (ma solo nel senso, e nella differenza, in cui Mejerchol’d – se non addirit-
tura Brecht – poteva esserlo nei confronti di Stanislavskij), Eugenio Barba. Gro-
towski, ammalato, non era in grado di presenziare al conferimento di un premio
tributatogli dalla Regione Toscana, sicché Barba scrisse:
Molte volte, per quasi quarant’anni, da quando ci siamo incontrati ancora ventenni, mi
sono chiesto che cosa tu mi stessi indicando. Spesso le tue orme diventavano confuse e
si perdevano, ma era un perdersi che suggeriva oscuramente una direzione. La direzio-
ne è sempre stata la mia. Le orme sono tue.
Lo sappiamo bene: hai agito nel teatro, come quei cavalieri nomadi che trafiggevano con
una sola freccia due cicogne nere. Sei stato l’uomo del vento e dei fulmini e hai spalanca-
to altre porte alla nostra professione. Attraversando quelle porte, il mestiere dell’attore
veniva risucchiato violentemente in altre dimensioni, sradicato perfino dalla rappresen-
tazione e dall’arte e proiettato in una nuova provincia di un paese spirituale perduto. Il
rigore e la tenacia, tutto il sapere sottile che serve all’attore per essere efficace ai sensi e
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90. Ivi, pp. 105-6, 109.
91. Le sue ceneri furono sparse ad Arunachala, sulla montagna di Ramana Maharishi, il saggio in-
diano che Grotowski bambino aveva scoperto nel libro India segreta di Paul Brunton e che rimase una
guida della sua ricerca umana e artistica (cfr. Perrelli, I maestri della ricerca, cit., pp. 38-9).





allo spirito dello spettatore, tu li hai trasmutati nella solitaria disciplina di lavoro dell’in-
dividuo su di sé, per scalarsi, montagna e alpinista, vetta e baratro insieme.
Adesso, dalle contrade del teatro che abito, la tua prossimità lontana mi appare come
un airone bianco che vola in una notte di plenilunio.
La superstizione dei numeri ci cattura. Ci sembra che il 2000 sia una soglia. Oltre quel-
la soglia, forse, una parte del teatro sarà quel che tu, nella tua solitudine mai solitaria,
ci hai indicato93.
I metodi e i risultati di Grotowski, all’incrocio fra le tecniche yoga, la prassi sce-
nica e l’antropologia, possono essere ampiamente discussi. Innegabili l’imprevedi-
bilità intellettuale del maestro, il fascino e l’onestà della sua interrogazione di fon-
do sull’io94, se intesa come ricerca, come processo drammatico, e non come rinve-
nimento di qualche essenza. Meno convinti si può restare dall’individuazione, pur
sempre casuale e intuitiva, delle «sorgenti» (anche quando siano soltanto «la ragio-
ne organica di un fare»)95 cui attingere al fine di un «risveglio», la cui sola evoca-
zione ricorda infine qualcosa di così tradizionalmente iniziatico (o polacco?) da ri-
sultare forse incomunicabile a molti. Ferme queste riserve e altre di minor conto,
va aggiunto che la continuità e la forza dell’impegno – morale forse, nonché arti-
stico – di Grotowski verso una Scena (in senso lato) o un evento di Presenza pre-
gnante e alternativa all’illusione e alla mera finzione del recitare (ancora in senso
lato) restano ammirevoli e imponenti e – come ha detto Mario Biagini – marcano
un radicale superamento della stessa nobile spinta stanislavskiana a rendere il la-
voro dell’attore qualcosa che «non è vuoto né frutto di finzione», dischiudendo la
ricca prospettiva esistenziale di un oltre, di «ciò che è più pieno della vita di tutti i
giorni»96.
Franco Perrelli
93. E. Barba, Il prossimo spettacolo, a cura di M. Schino, Textus, L’Aquila 1999, pp. 227-8. 
94. Nel corso di un seminario torinese, il 1° aprile 2008, Mario Biagini suggeriva che la principale
domanda posta da Grotowski potesse essere relativa al senso dell’io, ma che la domanda «Chi sono
io?» facesse coincidere il proprio orizzonte speculativo con un «saltare» di chi veniva a interrogarsi
«sulla propria ombra».
95. Attisani, Un teatro apocrifo, cit., p. 178.
96. M. BIAGINI, Seminario a “La Sapienza”, ovvero della coltivazione delle cipolle, in Opere e sentie-
ri, I. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, cit., p. 59.
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